先苦后甜的滋味
在温州有四大名瓯，分别是：瓯绣、瓯剧、瓯塑、瓯柑。唯独瓯柑是一味水果，其中究竟有何特别之处呢？
“先苦后甜堪品味，个中三昧似人生。”瓯柑外表皮质粗犷，颗粒感很浓，入口汁液饱满，没有令人腻烦的甜，反而能抿出一丝丝清苦的味道。紧随微苦之后，便是一番回甘藏在后面，满口只留清香阵阵，只觉通体舒畅，余味袅袅。
这也正是瓯柑独有的魅力所在。对于爱吃瓯柑的温州人来说，人生也如这一枚枚的植物果子，能尝得人生的苦味，勇于拼搏，必能享得成功的甜味。
一
“永嘉之柑为天下冠”。
南宋时期，温州来了一位知州叫韩彦直，他是抗金名将韩世忠的长子，在温州任知州期间，写下世界上第一本柑橘学专著《橘录》，他在书中说：“橘出温郡最多种”。
书中记载了27种温州产柑、橘、橙的品种。而《橘录》里中记述的“海红”即为现今的瓯柑。
回溯2400年的种植史，瓯柑曾有数次闪亮的高光时刻。
罗贯中的《三国演义》中就有记载，温柑被孙权选为名珍，馈赠曹操。孙权在南京选了大柑子四十余担，星夜送往邺郡。
早在唐代，柑橘就和甘蔗、土布、鲛革一同被列为朝廷贡品。在唐开元年间，更有“传柑”的说法，还特地点出“此特温柑，非台柑也”。有人说，或许是因为“柑”和“官”谐音，瓯柑成为了元宵节“传柑(官)”的吉祥物。
到了宋代，连宋高宗也喜欢中午吃个“温州黄柑”消消食。
南宋以后，瓯柑更是对其他的柑橘形成碾压之势。所谓“温最晚出，晚出而群橘尽废”，价格远高于当时市售的绿橘。
明代政治家、军事家和文学家刘基，巧妙利用温柑作“道具”写就著名的政治寓言《卖柑者言》，《卖柑者言》后被选入《古文观止》。
从唐宋到元明清，都有温柑被列为朝廷贡品的记录。明嘉靖年间，温州人张璁为相，张阁老不想劳苦乡亲父老提议不进贡、帮助在京城卖柑的老乡走出困境巧施妙计的故事传唱至今。
哪知到了清朝，瓯柑又成为贡品，足以看出瓯柑多受青睐。一直到清朝咸丰十年，因倭寇祸害，清政府才停止了瓯柑上贡。
二
瓯柑为何只生在温州？
这与温州独特的地理环境和土壤条件，以及气候不无关系。气候温润的温州、喜爱温暖湿润的柑橘，有着天然的契合度。
以出产瓯柑最负盛名的三垟湿地为例，群山环抱之间，湿地如绿色的宝玉藏在青山隐隐水迢迢中。一年四季充足的阳光和充溢的雨水，使这片土地的温度、湿度得以维持适中，培育出更为独特和优良的品种。
竺可桢先生曾在《考古学报》上发表过一篇关于中国五千年来气候变迁的经典论文，指出宋代处在寒冷的低谷期。
而柑橘对温度非常敏感，俗话说“只须霜一颗，压尽橘千奴”，彼时，温州温润的气候条件，就展现出了它的优越性，原本南方浙江地区都是产柑橘的，但到了两宋时期，浙江的柑橘就只剩下温台地区，也正是在那个朝代，迎来了温州柑橘产出的高峰期。
南宋叶适有一首诗“有林皆橘树，无水不荷花”，足以窥见当年这里橘树种植的规模。
同样被瓯柑打动的还有大文豪兼“大吃货”苏轼。
苏轼的诗文中，多次提到温柑。他的《戏答王都尉传柑》诗：“侍史传柑玉座傍，人间草木尽天浆。寄与维摩三十颗，不知薝卜是余香。”驸马王晋卿将温州产的黄柑送给苏轼，让这位大文豪赞叹不已。
在另一首诗中，他则赞叹“燕南异事真堪记，三寸黄柑擘永嘉”，这也是苏轼为温州写过的最火的广告语之一。
可见当时达官贵人、文人墨客以瓯柑为珍品，相互馈赠，竞相传颂。
三
在温州，素有“端午瓯柑赛羚羊”之说。
皮厚是瓯柑的一大特点，所以很耐储存，储存好的能放到半年后的端午节，色味犹新，与羚羊角一样有去火之功效，也就是温州人常说的“瓯柑吃凉”。
这个药用价值在《本草拾遗》、《随息居饮食谱》等古书中均有记载。其中清《瓯乘补》曾载：“人之珍瓯柑者，以其能辟煤毒。京御岁除，登荐乃成年例。遇柑稀少，虽颗值二三百，必皆求之。”
随着果品贮藏技术的不断进步，瓯柑可以贮存一年，这是其它柑橘无法做到的。瓯柑既是传统水果，又是食疗佳品，常食瓯柑，有清热生津、去痰止咳、润肺定喘、消炎解毒等功效。
每到冬季，温州人都会囤上一些瓯柑。有忠实的“瓯柑粉”还会采购上百斤，在家中专门辟出空间储存。待到来年开春，慢慢品尝经过时间沉淀的瓯柑。
瓯柑已经成为温州人生活中无处不在的文化符号。
它色泽如金，谐音“大吉”，在温州常作为祭品、馈赠、讨彩之用。如嫁女订婚收彩礼要回盘，除桂圆、枣、落花生、莲子等几样，还备有“大吉”瓯柑。如今，还延伸出了很多新的产品，柑儿文、瓯柑饼、瓯柑陈皮、瓯柑籽以及瓯柑饮料等等。
瓯柑、瓯地、瓯民，这三者早已水乳相融，也让瓯柑成为了世界温州人独有的乡愁记忆。
温州人琦君曾写下《橘子红了》，后被拍成了电视剧，有人将其解读为：家乡的橘子红了，你该回来看一看了。
瓯柑，苦中带甜、先苦后甜的特质，也是温州一方水土的特质。
一枚植物果子，在瓯地绵延几千年，温州人也吃了几千年。温州人“大吉”的祈愿，赋予这枚果子绵延不绝的活力，这枚吉祥的果子，也在岁月中馈赠于温州人、温州城气质和内涵。