山马，乐清湾最后的盐田

盐民在堆盐。林丹摄

　　一

　　盐，是洁白的精灵，是人类忠实的伴侣，是味蕾的催情高手。盐来自于水又融化于水，盐在汤匙上舞蹈，在沸水里歌唱，在人的血脉中行走。

　　我不知道人类是什么时候开始食盐的，但我却知道我国制盐的历史非常悠远。东汉许慎在《说文解字》中载：“盐，咸也。从卤，监声。古者，宿沙初作煮海盐。”这段话的意思是，盐为咸味作料，字形采用“卤”做边旁，读音采用“监”做声旁(注：盐的繁体字写作“鹽”，人、卤、皿、臣结构，意涵人利用卤水和器皿制盐，旁边还有大臣即官宦监督)。古昔时代，一个名叫“宿沙”(也写作“夙沙”，据说是黄帝时期的一方诸侯)的人最早发明了海水煮盐之法。据此，清代段玉裁在《说文解字注》里补充说：“天生曰卤，人生曰盐。”也就是说，卤是天然的产物，经人类的加工后才能成盐。

　　“鬻海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆鬻就汝轮征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。卤浓碱淡未得闲，采樵深入无穷山。豹踪虎迹不敢避，朝阳山去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜，无非假贷充餱粮……”宋代大词人柳永的这首《鬻海歌》唱出了从海水到成品的盐，都绕不开那一片片平坦、晶亮的盐田，离不开勤劳、坚韧、艰难困苦的盐民。

　　盐与盐田，是大海的恩赐，是大海的儿女们智慧的结晶。

　　二

　　说起盐田，人们最先想到的是青海的“茶卡盐湖”，这就像提起葡萄人们马上会想到新疆的吐鲁番，说到薰衣草马上会想到法国的普罗旺斯一样。事实也证明，只要赋予了物产的文化，那么，草木、鸟兽、虫鱼以及孕育这些物产的大地、海洋都是鲜活的、灵动的，具有历史沉淀和民间记忆的。也正是这些深厚的文化印记，让我们过目不忘，众口交赞，津津乐道。

　　家居乐清湾畔这座小城的人对盐田晒盐并不陌生，稍稍上点年岁的人多见证了晒盐的历史。这当中，还有少数人从事过“担私盐”的艰难经历。而今，随着天然盐矿、盐井、盐湖对食盐的大量采挖，且充斥了市场，以及海水晒盐的效益越来越低，沿海盐民大多放弃这一行当。故“煮海为盐”的生产景象几乎成为过去式，再也不易见到了。这一现象，沿海各地如此，乐清湾也是如此。

　　然而，在早年，乐清湾沿岸和岛屿曾是出产盐的重地，乐清人也历来有晒盐的传统。盐民们在这块充满灵性的水域里，锻造着生命的张力，收获着大海母亲给予东海儿女的馈赠。据《乐清县志》载：“宋太平兴国三年，乐邑有密鹦场。政和元年(1111)置乐清盐场，南宋时乐清场署移长林(今黄华)，改名长林场……同治二年(1863)，东泗盐场(今清江一带)建立，开新坦763支，面积1340亩。”《乐清盐业志》也载，宋政和元年设立的长林场，统筹了盐乡经济社会事务，其主要负责人因朝代不同分别称场官、盐课司、知事、盐事长、场长等，并曾一度由乐清知县兼任。当地这种尊盐、重盐程度也由此可见一斑。

　　从这些文字中我们不难看出，乐清湾制盐的历史至少已有千年之久，而且盐场分布广泛，从南到北均有布局，还有一套完整的管理体系。大有一种“千灶煮海凝玉屑，万畦纳潮起雪山”的壮观场面。这些盐田，曾让这片生活在大海怀抱的人们，成为“渔盐之利”最大的受益者。可现在时过境迁、沧海桑田，乐清湾畔只剩下一个小小的盐场了。

　　这就是山马盐场，乐清湾最后的盐田。

　　三

　　在盛夏的一天，我来到山马盐场。选择盛夏，是因为7月到9月为一年中晒盐的黄金季节。这期间太阳光最为强烈，气候最为酷热，常被盐民们称为“晒盐人的百日大会战”。

　　我站在堤塘上张望，离盐田不远的树林外是广阔滩涂，远处便是大海，而在塘内的这片土地上，划分了无数个四四方方的盐池与细细的沟渠。所谓晒盐，就是利用倒灌的海水和盐田地底下的卤水，靠着天然的风吹日晒，一天天地蒸干来制盐。这里没有化工污染，天空湛蓝得像被水洗过，空中不带一丝云彩，那种悠远纯净的蓝让人惬意、舒畅，忘却心中的烦扰，整个身心完全融入到自然中去。

　　走进盐田，只见眼前的盐池星罗密布，一片紧挨着一片，且规整、有序地排列着。池中的卤水在太阳光照下，静静地闪着粼粼银光，一阵风拂过水面，盈盈的水波荡起涟漪，倒映着蓝天飞鸟，绿树青山，给人美不胜收的感受，让人恍然进入一个梦幻的世界。如果俯身仔细分辨，竟然能看见盐水的纹理，丝丝缕缕的、缠缠绵绵的，顿时令人心生暖意。

　　赤着双脚迈步踏入平坦、坚硬的盐池，我看见清澈见底的池水底下铺了一层厚厚的白盐花。如冰凌般剔透，似雪花样晶莹，仿若一粒粒不规则的玲珑珍珠摆在了玉盘之上，又似一块块通体透明的白色翡翠镶嵌在这片黑土地上。澄澈的池水触手可及，让人忍不住伸出双手虔诚地掬起一捧，向着天空抛去，任水珠雨点般滴落在池中，悄无声息地消融在水波里。深深地吸一口这空中流淌着的咸碱味的空气，我仿佛嗅到了大海的芬芳和岁月的馨香。

　　不远处，是一堆堆大小不一的盐坨。洁白的盐粒堆积得如同小小的银山一样，一座连着一座。有的用黑色的大塑料油布遮盖着，有的上面用灰黑色草辗苫起来，尖尖的顶，宽宽的沿，好似一把撑开的雨伞。苫子下面裹盖着的盐粒，饱满硕大，洁白晶莹。我用食指与拇指撮起一颗在阳光下观看，白里透亮的盐粒就会折射出太阳的光芒，五彩斑斓。用舌尖舔舔，咸咸的、涩涩的、鲜鲜的、香香的，一种生活的味道、大海的滋味瞬间在心底涌起。

　　四

　　在山马盐场，新山马塘的始建者老黄向我讲起了晒盐的工艺。他说，山马晒盐分三个阶段，即是从煮海为盐到灰晒法再转向滩晒法，历经从煮盐到晒盐，从用锅鼎到盐田产盐的演变。

　　所谓煮海为盐，那是原始的制盐法，也是古代的方法。制盐时，盐农们要在海边支起大锅，架起柴堆，把火烧得旺旺的，再把取之不尽的海水一锅锅煮干，然后铲出在锅底结成的盐巴。这种制盐工艺，时间长、成本高、产量低，而且出产的盐，品相、品质都很差。但没办法，这是历史的局限。

　　到清末民国初，制盐工艺已有重大改进，人们发明了灰晒法，虽然工具简单，但劳动强度依然很大。每天早晨，盐民要在太阳还没有升起时就拉开了劳动的序幕。他们引海水入沟渠，用水勺将沟渠里的海水泼洒在灰坦上，根据当时蒸发量大小，掌握泼水量，再均匀地撒灰(瓦窑灰与沙子的混合物)于已经泼水的坦地上，让灰吸取盐分，晒到日落时，将灰推扫在一起，分聚成堆。第二天天晴，再在灰坦上泼水，把前日的灰再一次撒在泼过水的坦地上。一般盛夏二至三日，秋冬四日，灰中已饱含盐分。于是进入制卤结晶工序，用淋、漏等手工劳作制成盐卤，再通过火煎或日晒等手段结晶成原盐。这就叫“灰晒工艺”。

　　滩晒法就是当今采用的工艺。这种滩晒技艺特点是，要经过纳潮、制卤、结晶、收盐四道工序。通俗一点说，就是将盐田筑成梯形，上级为平滩，下级结晶池。结晶池采用特制的黑色塑料薄膜铺底，用水车或水泵把海水抽到最上级，晒到一定浓度，逐级下放到结晶池再晒成盐。

　　此法减轻劳动强度，降低成本，提高盐的质量，工序也省了三道，因此普及比较广泛。同时，由于黑色塑料膜的介入，聚热能力大增,为盐业生产充分利用短晴天气，加快蒸发量、减少渗漏、增加产量、提高质量起到了有效的作用。

　　“以前晒盐，都是晒灰淋卤，或者煎烧或者置卤坦结晶成盐的老工艺，费时费力又没卖相。现在的滩晒法就好多了，出品的盐色白、晶匀、质好、味鲜。”老黄补充说。

　　五

　　对晒盐行业的辛劳和艰苦，老黄深有感触地说：“晒盐靠老天，早年没有天气预报，盐民都要学会观天察云，时时注意天气变化，很少度过一个休闲日，没睡过一个安稳觉。俗话说，三日晴天像神仙，三日雨天叫皇天，再落三天饿过年。所以，古代还有两句话，一叫‘三十六行晒盐最苦’，二叫‘人生三大苦，打铁晒盐磨豆腐’。”

　　老黄还说，在晒盐忙季，盐民一早就要吊卤、抽水、晒坎、旋盐，进行产盐。劳累了一整天，半夜天公翻脸了，盐民们在睡梦中惊醒，这时不管大雨还是小雨，人人都要全力以赴，迅速穿戴起雨具，冲出家门，拔腿就跑向盐田里，使出浑身解数赶紧收卤、堆盐、盖垛(盐堆)。经常是这样，刚刚把卤收好后，天又转晴了，所有的活都白做了。一遇雷雨、台风天气就更遭殃了。雷电交加之际，盐民全身湿漉，在开阔的盐塘里抢收是很危险的，雷击概率很高。我们村里，以前就有人被雷电击伤亡过。台风来了，把人刮得站立不住，卷起的盐粒像石子似的砸在脸上，火辣辣的钻心疼痛。卤水腐蚀性非常高，鞋子稍不留意被扎破伤及皮肉，被卤水浸泡后，长时间不愈合，即使伤好之后也会留下黑色的疤痕。

　　是啊，没有到过盐田的人，是无法想象盐民的工作和生活的，也无法体会晒盐这一特殊行当的酸甜苦辣。晒盐是一项劳动强度大、工作时间长、一般人难以承受的工种。在每年盐业生产的黄金季节，也就是盐民最辛苦的时期，他们每一天都劳作在盐池里，泡在那苦咸的卤水中，机械地重复着固定的程序。这是需要多大的意志和毅力呵！无怪乎我见到的盐民，人人皮肤大都被晒成古铜色，成为最具特色人群的一种标志。

　　最后，老黄说，目前我们村里还在晒盐的，都是四五十岁以上的人，40岁以下的人已不肯接手家里的晒盐工作。村里依然还有30户人家坚持着以盐谋生，盐田大约90亩左右，年产盐50余万公斤。由于海水晒盐业正日渐式微，仅剩的这片盐田也成了乐清湾的最后一块盐田。

　　听了老黄这番话，我忽然领悟到：盐为什么会这么咸、这么涩，盐又为什么会这么白、这么鲜的原因。原来它如人生，又如大海。