有桥，看得见山水

　　浙南春天多雨，雨点淅淅沥沥，景物氤氲朦胧。不知不觉，柳树发了新芽，继而飘起了柳絮；李花谢了，桃花开了；小溪渐渐涨满春水，溪边野草渐渐泛青……

　　这样的景致，催生了无数以江南春日为题的经典诗词。

　　其中有写亭子的，如戴叔伦的《苏溪亭》：“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”

　　还有更多的是写流水人家的小桥，比如，白朴的《天净沙·春》：“春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。”

　　古诗里的桥，多为石桥，桥下流水，桥畔有棵开满鲜花的树。这样，构成了典型的江南春意。

　　温州春日多雨，也多水、多桥，以及许多关于桥的山水诗意。

　　一

　　中国四大古桥之一的洛阳桥，是许多人去泉州旅途中必打卡的去处。

　　这座始建于北宋的跨海石桥，绵延一公里，退潮时桥下为滩涂，涨潮时桥下即为茫茫海水，工程修建之初，难度可想而知。

　　关于洛阳桥的修建，至今流传着一则传奇故事：

　　北宋名臣蔡襄主持修桥之初，桥怎么都修不好，直到他在梦里见到了来自温州的造桥高人。于是，他便派人到温州城寻访梦中人。

　　梦中人后来是怎么去泉州的呢？和《西游记》里的孙悟空一样，跳到井里，直通泉州洛阳桥畔的东海。就这样，在高人的帮助下，洛阳桥建成了。

　　传说中的这口井，便是温州古城尚存的廿八星宿井之一铁栏井，位于温州市中心公园路附近的铁井栏一带。自1700年前郭璞建温州城凿28口井以来，铁栏井至今依旧可以使用如初。

　　从这则传说故事里，我们至少看到了两条信息：其一，宋时，温州人便善造石桥；其二，宋时，温州城离海很近。虽然从铁栏井直通福建的东海看似不可能，但是从铁栏井一直挖沟，通到温州城边的朔门海边古港码头，就当时的技术而言还是不难的。

　　南宋的永嘉学派集大成者叶适，在他的《东嘉开河记》中曾如此描述温州古城：“昔之置郡者，环外内城皆为河，分画坊巷，横贯旁午，升高望之，如画奕局……其后承国家生养之盛，市里充满，至于桥水堤岸而为屋。”

　　意思是说，温州城到处都是河道，坊巷依河而设，整齐分布就像棋盘格子，市民多在桥水堤岸建屋而居。

　　遥想温州建城之初，也是春天。密布的河道两岸，春雨滋润着无数春花绽放，落得繁花满地。一只白鹿穿过花海，衔下了其中一枝杏花，绕城嬉游，于是，就有了白鹿城之名。

　　杏花春雨江南，小桥流水人家。这样的场景就此延续了上千年。整个温州古城，街巷中曾经共有400多条流水依依的小桥。

　　如今，我们站在热闹的五马街，从周边的地名中还能依稀感受到曾经的水乡气氛：第一桥、纱帽河、大高桥、小高桥、双莲桥……

　　二

　　从瓯地中心，往瓯地大山走去。

　　温州多山，山民亦逐水而居。

　　冬天，溪水萧条肃杀，似乎也跟两岸落叶一样休眠了。

　　春雷响，春雨落，万物生。

　　小溪也跟着醒来，开始在山间日夜清唱着熟悉而令人心安的老歌。

　　小溪里，最先知道春天到来的，是无数野生游鱼，它们成群游向清澈的浅水处，在古老的碇步间穿梭觅食。

　　碇步桥，因为天然的石材与周遭山水环境相容，而独有一种视觉上的美感。

　　在广大浙南山区，从山头到山脚的山居溪流浅水处，都保存着许多古老的碇步桥，故而与家乡门口小溪的清唱一样，成为许多人的乡愁记忆。

　　在永嘉，大楠溪的一条支流从云岭高山流向鹤盛的近山脚，在绝壁包围的山谷间变得宽广。这一楠溪深处的古村，春日里满眼是山崖绝壁下的麦浪和菜花，还有从它们中间穿过的流水，美得就像山水画家眼中的《桃花源记》。这个山村的名字很简单，就叫大矼。矼，就是碇步。

　　而真正的大矼，还在山脚地带更多的溪流交汇处。比如永嘉鹤盛的东皋碇步，乐清北閤村口的仙溪碇步。其中最负盛名的，又属因2023年央视春晚舞蹈《碇步桥》出圈的泰顺仕水碇步桥。

　　看似造型简单的碇步桥，在山间流水因季节而变化不定的冲击下，能留存数百年之久，其基础结构必然异常扎实。

　　也就是说，在温州，几乎每座保留至今的古碇步桥，在建造之初都集聚了众人之力。如今我们在溪面踏过的这些石磴，每一粒，都是当年这一带百姓共同捐赠而在水中立起来的。

　　从这个意义上说，安于山溪浅水处的粒粒石磴组合成的碇步桥，也是有独立生命的，如许多古村村口的老树一般，年年挺立着，共同庇佑着周边百姓。

　　三

　　春水初生，春草初盛。小溪汇成江河，江河奔流入海，生生不息。

　　温润的浙南，在大山溪流汇聚的集镇上，又诞生了另一种融于天然的古老石桥：漫水石桥。

　　浙南漫水石桥的形式较统一：石柱竖流，石板平铺，上方有护条，下方有斜柱保护桥身，不设桥栏。洪水来时任其从桥上漫过，洪水过后，行人仍畅行无阻。

　　在永嘉的小楠溪流域，典型的漫水石桥为巽宅镇上的巽宅石板桥。巽宅古名四川，因为小镇四周都是川流不息的溪流，最终都汇聚到小镇上。可想而知，地势较低的山谷集镇，晴时和雨时，溪流水位变化是极大的，在溪流中建设漫水石桥，也是最经济的选择。

　　在瓯江支流的戍浦江上游，至今保留的典型漫水石桥，则有泽雅源口的永宁桥和藤桥上埠头的南雅桥，都是长达百米的古桥。

　　近年，许多专家学者深入泉州古桥的研究后发现，将这些多建于宋朝的大型古桥连成线路，最后都通往泉州港的海上丝绸之路。近年发现的温州朔门古港遗址，也被证实是海上丝绸之路的重要节点。我们若将温州各处的石桥都连成线路，也能得出类似的结论。

　　比如，古时泽雅纸山的纸，经陆路运往戍浦江上游，再经瓯江水路，便能到达朔门古港。

　　比如，古时的小楠溪，经舴艋舟水路，至大楠溪，再经瓯江水路，也能到达朔门古港。

　　若不把浙南古桥局限于石桥，泰顺廊桥，则创造了另一个方向上的经典，成了当地百姓近乎精神图腾般的存在。

　　事实上，泰顺传统木拱桥的营造技艺，宋元时也曾出现在温州市区。元朝王振鹏传世名画《江山胜览图》中，朔门古港附近河道上的入城古桥，便与北宋汴京的虹桥是同样的造型。这种巨木虚架的造桥技艺，与泰顺廊桥一致。

　　所不同的是，泰顺木拱桥，在桥上架出了廊屋，从此遮风避雨，集合了祭祀、社交、贸易等诸多村社公共空间功能，也因此被称为风雨桥。

　　在绵绵春雨时节，我们纵然无法身心惬意地站在众多石桥上听春雨，在泰顺风雨桥上，面对青山碧水，却可以做到“小楼一夜听春雨”。